Marie, Hervé et Alice convient le public à un rituel particulier :« Ce soir c'est l'anniversaire surprise d'Alice. »Tout a été programmé dans les moindres détails, même lessujets de conversation ont été anticipés. Une organisation maniaque pour parer à toute mauvaise surprise ; le déroulement de la soirée, et donc du spectacle, ne semble plusêtre un secret pour personne. Comme si au début de votrevie, on vous projetait le film de votre avenir : l'homme ou lafemme que vous allez rencontrer, le métier que vous exercerez,votre maison, votre mort.Que reste-t-il à attendre quand tout est attendu ? Comment être heureux à une époque où le bonheur est devenu obligatoire ?