Demandez Le Programme

TOUCHE-TOUCHE

Léïla Duquaine — 2013-11-11T08:32:45Z

« Prenez des couvertures sur les côtés ». Surfaces bétonnées. Problème de chauffage ? La salle est redélimitée par des rideaux de douche géants. A l'intérieur de ce cube en transparence, il s'agit de s'asseoir sur des grosses briques, côte-à-côte, autour d'un petit espace vide. Au-dessus de nos têtes, au centre, une enseigne lumineuse : « desert ». Sur les côtés, hors de l'isoloir, d'autres néons : « window », « roses », « exit ». Au milieu de nous, sur le chemin en croix, un homme et une femme. Un regard. Des regards. Elle : « Chez ma grand-mère, y avait l'même genre de papier peint… »

Dans ce no man's land (« Nul besoin de savoir votre situation, votre âge,… ») – sans papier peint –, Jacques et Edith. Et nous. L'histoire d'une rencontre. De mains qui se frôlent et de corps qui se perdent, maladroits. De la poste à la chambre d'hôtel, il devrait être question de sexe mais le sol est froid, et la solitude… Et la vérité de ceux qui n'ont rien à perdre, sinon leur Foi : « Je suis un somnambule », « Vous êtes un rêveur ». Qui parlent du soi comme d'un personnage et de l'existence comme d'une fiction ou d'un grand soir : « Pensez-vous que nous jouons une comédie ? ». On s'assoit, on se relève, on part et on revient, on parle et on se tait. On communique, on communie : « Nous faisons partie de la famille, pas besoin de parler… Nous ferons… ». On se perd souvent, on désespère parfois (« Les mots nous ont trahi ! »). Mais on se raconte encore. Aphone, on se fantasme, on s'imagine à l'Iphone. On danse maladroitement sur un piano solo. On rêve malgré tout : « Laissez-moi tirer des coups de poing dans l'ciel ! ». On pleure malgré tout. Malgré une langue poussiéreuse et un décor vocal déserté par les corps. Une diction de conservatoire. Sauf que les larmes, ça n'se déclame pas, ça se crache ! « Je pense à moi comme quelqu'un en congé de maladie » dit Fabrice Rodriguez… Mais Véronique Dumont, sa Dame en rose, sa voix rauque et son infinie tristesse.

Frédéric Dussenne met en scène Jean Louvet, auteur noir-jaune-rouge, auteur enragé, auteur d'engagement. C'est l'histoire d'une rencontre et d'un acte manqué, peut-être. Les phrases sont des banderoles de lumière froide. C'est dur d'habiter le désert. Pour l'homme et pour l'acteur. Les mots figurent mais n'ont pas de visage : on écrit « fenêtre » mais il n'y a pas de fenêtre, on écrit « sortie » mais elle est de l'autre côté… « Peut-être que la vie est ailleurs », dit-elle. Sous l'épiderme, dans les tripes, dans un langage moins « théâtral », dans des passages secrets, inavoués. Et pourtant, il s'est passé quelque chose, hors-jeu. Certains fragments ont résonné. La place était inconfortable. On pouvait entendre le souffle du spectateur voisin. De la distance et quelques (h)auteurs. Le besoin d'être touché de plus près. « Je préfère la lumière éteinte… » ?

Léïla Duquaine

CROIX/CROIRE

Léïla Duquaine — 2013-11-10T11:43:12Z

Attente. Billet déchiré. Entrée dans La Cité. Le 140 a bougé ses meubles pour l'occasion – Jo Dekmine, le directeur, n'aime pas la poussière – : l'auditorium, plus escarpé, est à hauteur de scène. Devant, à l'horizontal, sur toute la longueur, cinq rangées de béton (à vue d'œil, 40 cm de haut, 50 cm de large). Entre les lignes, des espaces vides. En hauteur, sur les côtés, des projecteurs quadrillés type panneaux solaires. Un homme en noir. Une femme en noir sur talons blancs type asiatique. Un sac. Une mini enceinte pour Iphone : l'homme a sélectionné « A change is gonna come ». Ils gigotent, complices, nous regardent parfois. Puis, lui s'approche, nous fait face et, avec un accent flamand, déclenche la diarrhée verbale : « Il y a comme des hameçons dans la vie : quand tu mords dedans, eh ben tu l'as dans l'cul… »

C'est l'histoire de celui qui parle. Et de tous les autres. La Mère et l'Enfant. Le Broer. Bernadette au nez cassé. Les Marocains. Les Indiens. Quête n°1 : Cato, l'ex du conteur, sollicite l'aide de ce dernier pour remettre son fils Jimmy sur les rails. Il a une dette envers Cato et il aime le gamin, alors il plonge dans la course-Inferno. Quête n°2 : flashback en enfance, mort de la Mère, chute du Frère. Dénominateur commun entre les deux t(d)rames : la Cité-Réserve avec ses apparts-timbres-poste, ses dalles, ses deals, son Aldi et ses voiles. Et dans cette soupe aux choux, un imbroglio de personnages et de lieux-métaphores : la T.V., la discothèque, la Vierge et la Pute, les caïds, le canal, les abattoirs, les containers…

Et la langue qu'on (dé)triture, à poil, à griffes ou à cheval – en Don Quichotte du quotidien populaire – : du vlaams dans le français, des crachas dans les cris, bites, merde et poésie, des larmes qui coulent sur un sourire. Et les corps – langage cher à Sierens, kantorien convaincu – en équilibre précaire sur les blocs, dans les méandres de la mémoire-ciment, le silence, la sueur, comme pour dire autrement encore, comme si les faits, ça n'suffit pas. Sauf que l'effet non plus ça n'suffit pas. La danseuse est très belle. Elle joue à côté de lui : mime, gesticule, toupie, avance au ralenti, se voile, vacille, se cache entre les murs, puis parle une autre langue, fait des cris d'animaux, fait danser ses talons, joue avec ses pieds. Avec les nôtres ? Elle serait le miroir organique mais elle semble étrangère et elle joue à côté. L'homme est seul, le piano aussi. Il a vidé son sac mais la lumière est froide sur le mortier. La synecdoque fonctionne mais peu de synergie. Comme si l'ancrage « auto-bio » ou l'écran chorégraphique avaient empêché l'encre et la larme de nous éclabousser…

Fatalité : « Tu replongeras, c'est comme ça, c'est le programme… », « Tu sais ce que tu peux choisir ? Ton cercueil ». Brèche : comme image finale, les deux frères jouent au ricochet, tout à coup, le Grand, le visage prêt à éclater, soulève un énorme rocher. Noir. Il faut imaginer Sisyphe heureux.

Léïla Duquaine

"That's us here. It's beautiful"

Léïla Duquaine — 2013-11-07T14:29:39Z

Des chaises. Une table. Des fils. Kate. Kate et nous. Les questions de Kate : « Parmi vous, qui sait siffler, garder un secret, mentir ? Qui est ponctuel ? Qui a déjà vu des fantômes, volé quelque chose, chanté dans une chorale ? Qui a trop chaud ou voudrait changer de place ? Qui a mangé seul dans les cinq derniers jours ? (…) Qui pense qu'il sera toujours vivant dans 1 ans, 10 ans, 100 ans (...) » Les instructions de Kate : « Souffler le nombre de personnes sur qui l'on peut compter dans un sachet placé sous le siège, regarder ou renifler les gens autour de soi, débobiner des cordes, lancer des billes, se lever, parler, se taire… »

Kate anime donc mais les spectateurs tirent les ficelles. Silencieux et alignés « comme des oiseaux sur des fils électriques », c'est eux qui déclenchent le chaos sur scène. Les chaises s'entrechoquent, la table bascule, une pelle métallique frotte contre un mur, une théière tombe du plafond et se brise. LE SILENCE. Kate réapparait avec un micro perché et quelques panneaux : Recording crowd silence, crowd stillness, crowd breathing, thinking, sweating, recording in the dark. (…) « On pourrait rester là, ensemble, toute la nuit, attendant que quelque chose arrive… On pourrait même dormir ici, vivre ensemble… » Finalement, chacun est invité à choisir un nombre entre 1 et 100, à compter dans sa tête et à conclure par un « now » à haute voix…

Real time, real space, real body, real action and real interaction : voilà comment on pourrait résumer le « performance art ». Si beaucoup de praticiens du genre s'adonnent à du conceptuel de surface s'adressant principalement à la classe des initiés, All Ears réalise l'expérience partagée à travers une mise en scène physique et métaphysique. Kate joue au sens où son spectacle est ludique et drôle mais elle n'entre pas dans un rôle : c'est elle qui parle à chacun de nous. Et ce ne sont pas tant ses paroles qui importent mais le lien vibratoire qu'elles génèrent et matérialisent entre le plateau et la salle, nous obligeant à reconsidérer notre rapport au corps et à l'espace-temps scéniques, à l'autre spectateur et à l'autre nous-même ; nous invitant à être là, tout simplement, le temps d'un « temporary agreement ». Mais le performatif n'évince ni la jouissance esthétique – quelle tableau magnifique que ce chambard d'objets ordinaires ! – ni la rêverie. Pendant quelques instants, on a regardé, écouté, senti le quotidien autrement et ensemble. On a pris conscience des présences - « Qui a déjà vu des fantômes ? » - et retrouvé les plaisirs naïfs du bac à sable parce que Kate s'adresse à notre humanité, qu'elle parle à toutes les oreilles et à toutes les âmes !

Léïla Duquaine